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Balik¢inin Oliim

Deniz kenarindan diinyaya bakiyorum.
Parmaklarimda pul, avucumda sedef, etrafimda
balik kokusu.. Bir adanin arkasinda sobasini yakmis
bir sehrin dumani, bir adanin arkasinda sobasiz bir
pencerenin buzunu kaziyorum. Gokydzii beyazdan,
siyahtan sayabildigim dért kirli renk bulutunu
gétirip getiriyor. Nerede insanlar?

Her zaman son sual bu! Nerede insanlar?
Baliktalar mi, kahvedeler mi? Sonra biitiin dinyaya
dogru kayan bu disiince bulutu iki renkli bir ebem
kusadini ufkun bir ucundan éteki ucuna geriyor.
insanlar orada.. Biri mesut éteki saadet pesinde,
hangi diinya icinde bulunsak bir baska diinyanin var
olabilecegini disiiniyoruz. Hepimiz baska tirli.
Gagiin bir tarafi mavi, mavi.. Bir tarafi simsiyah, ya
siyah, ya mavi, ya dlesiye giilerek, ya yasayasiya
uzilerek..

Deniz kiyisina 6rdekler mi gelmez? Deniz kiyisinda
martilar mi u¢maz? Deniz kiyisina sandallar mi
yanasmaz? Deniz kiyisina baliklar mi siiriinmez?

Otuz sekiz kulagta yatan kuzu gibi stavritleri
balikhaneye gonderen balikginin hi¢ kimsesi yoktu.
Kafay: titsiilerdi, sandalinda yatardi. Bir sabah,
glizel bir kis sabahi istakoz aglarini ¢ekmek lizere
sandalina atladi. Ogleye dogru bu motor sularda iki
tarafina sarhos sarhos sallanan sandalda balikgiy
agin yansi elinde baygin buldu. Gozlerini agti.
balikgi,

- Bu diinya kime kalmis ki balik¢iya kalsin -dedi.
Goziini kapad. Elbetteki bir daha agmamak Gizere.

Kahvede balik¢ginin son sézlerini yoran yorana idi.
Issiz deniz kenarinda insan biyik sehirleri, biyik
sehirlerin  sobasini, sobasizliginin  ddsiincelerini
distintyor, kurumusa déniyor. Hakikat ¢iril ¢iplak,
avuglarinda zil, ellerinde darbuka sert riizgdrlariyla
geliyor. Bir mavilik, bir agiklik bir hirriyet hasreti
kayalari déven dalga gibi kafama doguyor.

Simdi her seyi anliyorum gibisine geliyor insanin. Bir
hain akillilar grubu poyrazda giiliiyor, burnuna
gliliiyor adamin, tepesini attiriyor adamin. Sonra
esmiyor mu bir hinzir, bir budala, bir sersem lodos...
Ver anasini ediyor.. disiinceyi.. Striikleniyor
kafamda her sey, balikgilar yumusuyor olta esniyor,
igneden yem disiyor. insan istakoz aglarini
denizden ¢eken balikgi misdli gevsiyor, gozlerini
yarim yarim 6liimler gibi uykuya kapamadan:
Kimseye kalmadi bu diinya ki balik¢iya kalsin...-
diyor.

Ama biliyorum ki bugin kafalarimizda  sert
rizgarlar kara bulutlariyla durmadan estigi zaman
deniz kiyilarina hep sert baliklar gelecek. Lodoslarin
gevsetemedigii etleriyle bu sert baliklar, balik¢lya
gozlerini kapatirken hep birden, titin gibi, tatl,
sert sarkilar soéyliyecekler. Balik¢i belki olirken
iginde bir seyler séylemek bir seyler séylememek,
duymamak, duyurmamak, bir is bitirmemek gibi
seyler bulunan garip léfindan cayacak. Eskiden kral
oldiigii zaman badirdiklari gibi bir balik¢ yasadi,
Oldii, yasasin éteki balikgilar! diyecek.
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Diilger Baliginin Oliimii

Hepsinin gézleri glizeldir. Hepsinin canliyken
pullari kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin
goguslerine takilmaga deger. Nedir o elmaslar,
yakutlar, akikler, ziimritler, sunlar bunlar?...

Miimkiin olsaydi da balolara canli balik
sirtlarinin yanar doéner renkleriyle gidebilselerdi
bayanlar; balikgilar milyon, baliklar san G seref
kazanirdi. Ne yazik ki soluverir 6liir 6lmez, éyle ki,
biiziilmis béceklere doner balik sirtinin piriltilar:.
Benim, size 6limiini hikdye edecegim baligin Gyle
pariltili, yanar déner pullari yoktur. Pulu da yoktur
ya zavallinin. Hafifce, belirsiz bir yesil renkle
esmerdir. Baliklarin en girkinidir. Kocaman, dissiz,
ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir: Sudan ¢ikar
¢tkmaz bir karis acilir. Agiir da bir daha
kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim?

Rum balikgilarin  hrisopsaros -Hristos baligi-
dedikleri bu balik, vaktiyle korkung bir deniz
canavari imis. Isa dodmadan evvel, Akdeniz'de
dehset salmis. Bir Finikeli denize diismeye gérsiin!
Devirdigi Kartacali cektirmesinin, Beni lsrail balikgi
kayiginin sayisi sayilamamus. Keser, biger; dograr,
mahmuzlar; takar, yirtar; kopararir atar; geker,
pargalarmis. Akdeniz'in en gozi pek; insandan,
hayvandan, firtinadan, yildirmdan, belddan,
iskenceden yilmaz korsani, diilger baliginin
adindan bembeyaz kesilirmis.

Sait Faik Abasiyanik ve Balikgilar

isa, giinlerden bir giin, deniz kenarinda
gezinirken sandallarini biyiik bir korkuyla birakip
kagan balikgilar gérmiis. "Ne oluyorsunuz?" diye
sorunca balikgilara; "Aman" demisler balikgilar,
"eldman! Eléman bu canavardan! Sandalimizi
kirdi, arkadaslarimizi  pargaladi.  Hepsinden
kétiisd, balik tutamaz olduk, agliktan kiriliriz."

Isa, yalinayak, basi kabak, diilger baliklarinin
ylizlercesinin kaynastigi denize dogru yiirimiis.
En kocamanini, uzun parmakl elleriyle tutup
sudan cikarms. ki elinin basparmagi arasinda
simsiki  tutmus, edilmis, kulagina bir seyler
soylemis...

O giin bu gindir dilger baligi, denizlerin
gorintsi pek dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek
zavalli bir yaratigidir. Birgok yerlerinde ¢iviye,
kesere, egriye, kerpetene, destereye, edeye
benzer cikintilari, kemikle kilgik arasi dikenleri
vardir. Diilger baligi adi ona bunlardan 6tiirdi
takilmis olmali.

Biitiin bu alat i edavatin dort yanini, seffaf
naylondan diyebilecegimiz islemeli bir zar ¢evirmistir.
Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalinlasir, rengi
koyulasir, bir balik kuyrugunun bigimini alir.

Oltaya tutuldu muydu dinyasina, sulara kdsiverir.
Nasil bir korku igine diiser kimbilir? Onun igin diinya
bombogtur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur.
Suyun yiziine yamyassi serilir. Kocaman gézleriyle
insana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldiginiz
zaman dakikalarca onun sesini iitirsiniz. Ya, sesini! Bir o,
bir de kirlangi¢ baligi sandalda éliinceye kadar ikide bir
feryada benzer, soluga benzer aci bir ses cikarir. ince
zardan agzini bir kere adlara vurmasin, kistigiinin
resmidir diilger baliginin.

Bir gtin, balik¢i kahvesinin éniindeki; yarisi kirmizi, yarisi
beyaz ¢icek agcan akasyanin dalina asilmis bir dilger
baligi gérdiim. Rengi denizden ¢iktigi zamandi. Yalniz
aletlerinin etrafini geviren incecik, ipekten bile yumusak
zarlari  titreyip duruyordu. Bdyle bir oynama hig
gormemistim. Evet, bu bir oyundu.  Bir kere suyumuza
alismaga gérsiin. Onu canavar haline getirmek igin hi¢
bir firsati kagirmayacagiz.

Bir gériinmez ig riizgdrinin oyunuydu. Viicutta, gériiniste
hicbir titreme yoktu. Yalniz bu zarlar zevkli bir trperisle
tatl tatl titriyorlardi. ilk bakista insana zevkli, eglenceli
bir seymis gibi gelen bu titreme, hakikatte bir 6lim
dansiydi. Sanki dilger baliginin ruhu, riizgdr riizgdr, bu
incecik  zarlardan  ¢ikip  gidiyordu;  bir  dirhem
kalmamigscasina.

Hani bazi yaz giinleri hig riizgdr yokken, deniz tstiinde bir
menevis peydahlanir. iste béyle bir cazip titremeydi bu.
insanin igini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak,
baligin élmek lizere oldugu dusiindiliirse, bu titremenin
anlami hafifce aciya yorulabilirdi. Ama insan, yine de bu
anlam’a almamaga ¢alisiyordu. Belki de bu, harikuldde
tath bir 6limdiir.

[AG AOGL U]

Belki de balik, hdlé suda, derinliklerde bulundugunu saniyordur.
Karni tok, sirti pektir. Aksam olmustur. Denizin dibinin kumlar
gidiklayicidir.  Altta, disi yumurtalari, lstte erkek tohumlari
sallaniyor, sallaniyor, sallaniyordu. Viicudunu bir sehvet ani
sarmistir...

Birdenbire dehsetli bir sey gérdim: Balik tuhaf bir sekilde, agir agir
agarmada, rengini atmaga, hem de beyaz kesilmege giden bir hal
almaga baslamisti. Acaba bana mi 6yle geliyor? Sahiden rengini mi
atiyor? Demege, dikkatli b ga lizum kalmadan, yanilmadigi
anladim.

Kenarlari stisleyen zarlarin oyunu ¢abuklasmaga, balik da, git gide,
saniyeden saniyeye pek belli bir halde beyazlasmaga basladi. igimde
diilger baliginin yiregini dolduran korkuyu duydum.

Bu, hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim korkusu. Artik her seyi
anlamisti.  Denizlerin dibi Glemi bitmisti.. Ne akintilara yassi
viicudunu birakmak, ne karanlik sulara, koyu yesil yosunlara
gémiilmek...

Ne sabahlari birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin aydinlikta
uyanivermek, giiniin mavi ve yesil oyunlari iginde kuyruk oynatmak,
habbeler ¢ikarmak, yiize dogru firlamak... Ne yosunlara, canli
yosunlara yatmak, ne akintilarla dletlerini yakamozlara takarak
yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti:

Diilger baliginin 6lim hali uzun siriiyor.
Sanki balik su hava dedigimiz gaz suya
alismaga ¢alismaktadir. Hani biraz disini

siksa, alismasi mimkdiindiir gibime geldi.

Bu iki saat siiren 6liim halini, dért saate,
dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi
dérde ¢ikardik  miydi; diilger baligini
aramizda bir isle ugrasirken gériiverecegiz

saniyorum.

Onu atmosferimize,

suyumuza
alistirdigimiz  giin, bayramlar edecegiz.
Elimize gériinisi dehsetli, korkung, ¢irkin
ama, aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek

korkak, pek hassas, iyi yirekli, tath ve
korkak bakish bir yaratik gegirdigimizden
bébiirlenerek onu tzmek igin elimizden
geleni yapacadiz.

Sasiracak, once katlanacak. Onu sair,
kiskiin, anlasilmayan biri yapacagdiz. Bir
giin  hassashgini, ertesi giin sevgisini,
tglincii  giin  korkakligini,  sikdnunu
kétiileyecek, canindan bezdirecegiz. Iginde
ne kadar gtizel sey varsa hepsini, birer birer
s6kiip atacak.

Aci aci sinitarak isa’min  tuttugu belinin
ortasindaki parmak izi yerlerini,
mahmuzlari, kerpeteni, edesi, testeresi ve
baltasiyla kaziyacak. ilk caglardaki canavar
halini bulacak.
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Sinagrit Baba

“Cehennem Nisani”’nda bes sandaldik. Gizel bir Ocak aksami.
Hava lodos. Denize kirmizi rengin tiirldsi yayilmis.

Cok kaynamis ihlamur rengindeki hayvan, genis, 6lu dalgalar.
Sandallar agir adir sallaniyor, oltalar bekliyor, insanlar
susuyor.

Otuzsekiz kulag suyun altindaki derin sessizlige, dibindeki dalli
budakli kayalara yedi rengin en koyusu girer mi simdi. Sinagrit
baba dénermi avdan. Piril piril, elegimsagma rengi pullariyle
adir agir, muhtesem, bir ilkcad krali gibi zengin, cémert, asil ve
zalim mantosu ile dolasir mi kimbilir. Altunu, zimridd, incisi,
mercani, sedefi lacivertligin icinde yanip yanip sénen sarayini
6zlemis acele mi ediyordur.

agrit baba 6mriinde konusmamis, 6mri boyunca evlenmemis,
omri boyunca yalniz yasamistir. Onun kovugundaki ziimriit
pencereden ne facialar seyretmistir. Sinagrit baba ne oltalar
koparmustir.

Bu aksam kimin oltasini se¢meli de artik bitirmeli bu yorucu
émri. Daha her yeri piril pirilken, mantosu sirtinda iken; dahi
eti mayoneze gelirken bitirmeli bu émri. Sonra hesapta bir
glin pis bir “Vatos”un bir sirti renksiz, yapiskan ve parazitli bir
canavarin disine bir tarafini kaptirmak var. lyisimi muhtesem
bir sofraya kurmali bu zaferle dolu émriin sonunu beyaz
sarapla, sularin Ustiindeki baska diinyada yasayan bir kill
mahluka (yaratiga) kendisini teslim etmeli.

Sinagrit baba oltalardan birini kokladi. Bu balik¢ Hristo’dur;
kusurlu adam. Gézii agtir onun. iginden pazarliklidir. Evet, o
fikaradir ama kibirli degildir. Sinagrit baba fikaralikta gururu
sever, Gteki oltaya gecti. Kokladi. Bu balik¢i “Hasan”dir. Geg.
Cart curt etmesine bakma! Korkaktir. Sinagrit baba cesur
insanlardan hoglanir. Bir baska oltaya bas vurdu. Balik¢i Yakup
iyidir, hostur, sevimlidir, edepsizdir, kiilhanidir. Ama kiskangtir.
Kiskanglari sevmez Sinagrit baba. Geg. Su olta, hasisin tuttugu
olta. Sinagrit baba cémertten hoslanir. Ama bu oltaya bir bas
vurmaga deger. Bir bas vurdu. Hasisin oltasinin ignesini
diimdiiz etti. Sinagrit baba igneden kopardigi yarim kolyozu
¢ignemeden yuttu. Hasis oltasini hizla topladi.

“Vay anasini be Nikoli,” dedi, “igneyi diimdiiz etti.”

Nikoli’nin oltasinin yemini kuyrudiyle sarsmakta olan Sinagrit
baba, Nikoli’nin bir kusurunu ariyordu. Onda kusur mu yoktu.
Evvela sarhostu. Sonra ahlaksizdi, kendini disiinirdi ama,
cesurdu, comertti, hi¢c kiskang dedildi. Fikara idi. Kibirli idi de.
Sinagrit baba kibirli fikarayr severdi ama, Nikoli’nin kibrini
begenmiyordu. insan oglunda o baska bir sey, gurura benziyen
sey, yerinde bir gurur, o da degil, insan oglunun insanligindan,
ta saginin  dibind oltasini tut d beliren, istiyerek
olmiyan, ama pek istemiyerek de gelmiyen bir gurur isterdi.
Oyle bir elin oltasini diizleyemez, misinasini kesemez, bedenini
firdéndiisiinden alip gidemezdi.

Bes sandalin besini de kokladi, begenmedi. Sinagrit baba,
kayasinin kenarinda durmus, lacivert alem iginde hafifce
yakamozlanan oltalarla, civali  zokalardan aydinlanan
saraymeydani  seyrediyordu. Oltalar gitgide ¢ogaliyordu.
Sinagrit ve mercanlar sehrinin gobeginde simdi tath tath
sallanan onbes tane fener vardi. Otede kovuklardan mercan
baliklari ¢ikiyor, fenerlerden birine hiicum ediyor, budalaca
yakalaniyorlardi.  Gézleri  biyimiis bir halde yukariya
¢ikarlarken dénip tekrar asadiya kadar geliyor, yukariki
diinyayr gérmeye bir tirlii karar veremiyorlardi. Sinagrit
babaya biiyiyen gézleriyle “bizi kurtar su lanetlemeden,” der
gibi bakiyorlardi. Sinagrit baba diisiiniyordu. Gidip o yak
yapan ipe bir dis vurdu mu idi, tamamd.. Ama hicbirini
kurtaramiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit baba onlari
kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu biliyordu ama, bildigi bir
sey daha vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister
bosluk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kisinin akli
ile higbir seyin halledilemiyecegini bilmesidir. Ancak bitiin
baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek ¢aresinin
kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri
zaman bu hareketin bir neticesi ve faydali olabilirdi. Yoksa,
gidip Sinagrit baba oltayi kesmis, biraz sonra Sinagrit baba
tutuldugu zaman kim kesecek? Kim akil edecek yakamozu
dislemegi?...

O sirada biiyiik biyik isiklar sagan bir olta asadiya inmisti.
Sinagrit baba imitle kostu. Bu oltay da kokladi. Hi¢ tanidigi
birisi degildi. Yemi agzina aldigi zaman bu olta sahibinin tam
aradigi adam oldugunu bir an sandi. Bu anda da yakalandi.
Kepgeden sandala distiigii zaman Sinagrit baba biiyiik
gozleriyle kendisini yakaliyana sevingle bakti. Sinagrit baba
etrafi kirmizi, ici aydinlik siyah gézleriyle bir daha bakti.
Birdenbire trperdi. Hiddetinden ayaklarini yere vuran bir geng
kiz gibi sandalin désemesini dévdi. Belki bizim bile
bilmedigimiz bir isaret gérmisti kendisini tutan oltanin
sahibinde : Bu adam simdiye kadar hi¢ imtihan gegirmemisti.
Omrii boyunca cesur, cémert, Sinagrit babanin adamin ne
korkung bir iki yizli képek oldugunu bizim gérmedigimiz bir
yerinden anlayivermisti. Biitiin devirler ve seneler boyunca
kendisini tutan oltanin sahibi ne cesaretini, ne cémertligini, ne
gururunu bir tecriibeye, bir imtihana tabi tutturmamis, her
devirde talihli yaver gitmis birisi idi. Kimdi, ne idi: Sinagrit baba
da bilemezdi. Ama, belki de éliinceye kadar cémert, cesur,
magrur yasayacak olan bu adamin su ana kadar bir defa bile
imtihana sokulmadigini anlamisti. Belki de sonuna kadar bu
imtihandan  kurtulacakti.  Sinagrit baba béylesine  hi¢
rastlamamisti. Glmeden evvel adama bir daha bakti. Namuslu,
cesur, comert 6lecek olan bu adamin hakikatte korkaklarin en
korkagi, namussuzlarin en namussuzu oldugunu alninda
okuyordu. Bu adam, o kadar talihli idi ki daha, iki ytzliligini
kendi kendisine bile duyacak firsat diismemisti. Yoksa Sinagrit
baba yakalanir miydi: Sinagrit baba hirsindan tekrar tepindi.
Bagirmak ister gibi agzini agti. Kapadi.. Sinagrit baba son
nefesini, béylece bir insanlik imtihani gegcirmemisin sandalinda
pisman ve maglup verdi.




