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UÇSUZ bucaksız çayırlar, orman ve bozkırlar... İç As-
ya’nın göklerine bembeyaz çatı kurmuş dağ zirveleri,
kristal göller ve upuzun ırmaklar... Kültürlerin buluşup
kaynaştığı, harika renklerle dünyaya yayıldığı ata ana
yurdundayız. Kimlerinin tahmin ettiği gibi verimsiz boz-
kırlar, renksiz toplumlar yok burada. İç Asya’nın en
uzak bölgeleri bile yüz yıllarca insanları doyurmuş,
Doğu ile Batı arasında kültürel alışverişin yaşandığı bir
merkez olmuş. Bin Bir Gece Masalları’nın ilk anlatım-
ları buradaki kervansaraylarda başlamış, gelişmiş, dört
bir yana yayılmış. Birçok halk ona bir renk katmış. Bu
coğrafya sadece önemli ticaret yolu değil, aynı zamanda
Doğudan Batıya, Güneyden Kuzeye taşınan, birbirini
etkileyen fikirlerin, hayallerin ve inançların da yolu
olmuş. 

Tarihî İpek Yolu: 
Gurbet mi Sıla mı?

MÖ. 2. yyda başlayan en eski kervan yoludur. Avras-
ya’nın merkezinde yatan küreselleşmiş bir dünyanın et-
kileyici simgesidir bu yol. İşte bu yüzden uçsuz bucaksız
alanlar ıssız değil, zengin ticaret kentleri ve kervansa-
raylarla doludur. Sizi, geçmiş imparatorlukların estetik
duygularına kapılacağınız, insan kültürünün bu muhte-
şem incileriyle tanıştıracağım.

Büyüleyici Bişkek, Almatı, Çimkent, Taşkent, Se-
merkant ve Buhara kentlerinden söz edeceğim. Amu
Derya, Sri Derya ve Kara Derya’nın yazgısından etkile-
neceksiniz. Çiftçilerle, öğrencilerle, aydınlarla tanışa-
caksınız. Ayrıca Tanrı Dağları’nın nefes kesen
doruklarında kar leoparlarının dolaştığı alanları göre-
ceksiniz. Bozulmamış doğanın ortasında bir denizi an-
dıran kristal bir dağ gölüne götüreceğim sizi. Issık Köl
(Sıcak Göl). Dağların buzlu zirveleri arasında bir göl
nasıl sıcak kalır, şaşıracaksınız.

Kazakistan’ın belleklere kazınmış kültür merkezi Al-
matı’ya benimle seyahat edeceksiniz. Özbek, Kırgız ve
Kazakların sadece mutfağının lezzetlerini tattırmaya-
cak, aynı zamanda bu ülkelerin kendine özgü kültü-
rünü, şarkılarını, geleneksel folklorunu ve insan
sıcaklığını da göstereceğim size. Issık Köl kıyısında ça-
dırda yatıp, pırıl pırıl yıldızlar altında benimle yemek yi-
yerek kuş ve kurt sesleriyle hayale dalacaksınız.
Kırgızlar Berkut kanatlı kartallarını uçuracaklar. Mas-
mavi gökyüzü sizi binlerce yıl geçmişe götürecek. 

Arkaya yaslanın, yazılarımı okumaya başlayın. Yol-
culuğumuz başlıyor.

Ayrıldığımız yerde bin yıl sonra karşılaşırsak...
Kırgızistan başkenti Bişkek’in Manas Havaalanı’na

güneş doğarken iniyoruz. 200 yıl Rus işgalinde kalan
Kırgızistan, 31 Ağustos 1991 yılında bağımsızlığını kaza-
nan Orta Asya’nın en eski Türk topluluklarından biri-
dir. Milattan önceki Çin kaynakları “yenilmez, atlı
göçebe, vahşi insanlar” diye Kırgızları anlatıyor. Bir gün
karşılaşırız diye bin yıl önce ayrılmıştık bu yurtlardan,
şimdi dönüyoruz, hazır mısınız?

Rehberimiz Eldiyar Alibayev karşılıyor bizi. 25 ya-
şında genç ve sıcak bir insan. Almancası çok iyi. “Size
Orta Asya’nın romantik dünyasını tanıtacağım, size
tarih dolu masalsı kentlerimizi, muhteşem binalarımızı
ve canlı çarşılarımızı göstereceğim,” diyor. Bir Alman
grubu ile “araştırma ve inceleme programımız” çok
yoğun başlıyor. Günde 10-14 saat ayakta olacağız. Oto-
büse biniyoruz. Önce iyi bir kahvaltı. Eldiyar bizi halkın
kahvaltı yaptığı büyük bir aşevine götürüyor. Tepsileri-
mizi alıp sıraya giriyoruz. Ne önemi var diyeceksiniz,

var. Tıpkı bizim köyde olduğu gibi çorba ile kahvaltıya
başlayanlar var ve fiyatlar hepimizi şaşırtıyor, çok ucuz.
Anamın pişirdiği lalangaya benzeyen SAMSA alıyorum
bir tane. Dua gibi üç köşe yufka, içi et ve sebze dolu.
Lezzet harika ve doyurucu. Fiyatı 60 Som, yani 18 lira.
Dönünceye kadar her leziz yemekten sonra eşimle bir
samsa bölüşüyoruz. İnsanlar kahvaltı edip işe gitmek
için acele ediyorlar. 

Sevemez kimse seni 
benim sevdiğim kadar...

Kentte bir yürüyüşe çıkıyoruz. Muazzam ceviz bah-
çeleri içinde yer alan ve Tanrı Dağları’nın 7.500 metre-
lik zirvelerine bakan geniş bulvarlar kentidir Bişkek.
Kırgızistan’ın başkenti. Romantik ve vahşi sıra dağlara
varmadan uygarlığın son kalesi bu kenttir! Beyaz tüyle-
riyle kar leoparlarının kente indiği görülür. 

Kent, iki bin yıl boyunca İpek Yolu üzerinde önemli
bir kervansaray ve ticaret merkezi olmuş. Hâlâ öyledir.
Bir satranç tahtası planına göre inşa edilen kent, uzun
caddeleri, geniş kaldırımları yeşil bulvarları, kanalları ve
çiçekli parklarıyla soluk aldırıyor insana. Kentin kültür
merkezine doğru yürüyoruz: 1936 yılından beri sahne-
leri açık olan efsanevi opera binası işte karşımızda. Ti-
yatro ve büyük halk festivallerinin yapıldığı Ala-Too
Meydanı’ndayız (Bezekli Dağlar Meydanı). Kervansa-
raylar gibi inşa edilen pazar yerleri karşıda. Meclis, bir
yanda, bakanlıklar diğer yanda, Sovyetler döneminden
Lenin heykelinin ayakta kaldığı tek ülke Kırgızistan.
Heykelin fotoğrafını çekerken karşımıza Manas heykeli
çıkıyor. Manas destanını seslendirdikleri için nice insan-
lar milliyetçilik suçlamasıyla Stalin’e kurban gitmiş. Sov-
yetler dağıldıktan sonra burada ilk heykeli dikilen
Manas’tır. Manas, dünyanın en uzun destanıdır. Destan
beş yüz bin dizeden oluşur. Bin yıldan beri Manas’ın
kahramanlığı anlatılır bu destanla. Kırgızların Kalmuk-
lar ve Çinlilerle yaptıkları savaşları ve kendi içlerindeki
mücadeleleri aktarır. Türk tarihi zaten kardeş savaşla-
rıyla dolu bir tarihtir. “Sevemez kimse seni, benim sev-
diğim kadar” der savaşa devam ederiz. Kırgızların
tarihinde önemli izler bırakmış tarihî ve menkıbevî kah-
ramanlara ait parçalar var bu destanda. Her Kırgız bir
manasçıdır. Manas’ın fotoğrafını çekmeden olur mu?
Heykelin arkasında Kırgızistan ulusal müzesi var, gör-
meye değer. 

Eldiyar bizi upuzun, dümdüz bir caddeye çıkarıyor.
Ağaçlarla bezenmiş, ceviz ağaçlarından ağzınıza ceviz-
ler, kestaneler düşebilir. Çok farklı ve leziz ceviz türleri,
görmediğim meyve türleri ve bademler gördüm bu kez.
Bademler ikiz, bol, bolluk. Enflasyon oranı: %5,8, işsiz-
lik oranı: %2,3, asgari ücret resmi kaynak: 600 Dolar.
Batı kaynakları 220 ABD Dolar yazıyor, ama bu paraya
bu zenginlik yaratılamaz. İhraç ürünleri: Pamuk, yün,
et, tütün, altın, cıva, uranyum, elektrik enerjisi, küçük
makinalar, ayakkabı ürünleri... Kırgızistan Orta Asya’da
zengin sayılmıyor. Ancak insanlar topraktan yararlana-
rak iyi ve ucuz besleniyorlar, bu olayı çözdünüz mü in-

sanlar mutlu olur, gerisi çorap söküğü gibi gelir. Ve
konut olayı çözülmüş. 

Eldiyar devam ediyor: “Burası Yusuf Abdurrahma-
nov caddesidir. O, 1933 yılında Kırgızistan Komünist
Partisi’nin Genel Sekreteri, devlet başkanı ve daha 26
yaşındaydı.  Kazakistan’da zor kullanarak toprakların
birleştirildiğini, kolhozların kurulduğunu biliyordu. Kır-
gızistan’da da aynı yöntemin uygulanmasını istemi-
yordu. Halk buna daha hazır değildir diyordu.
Stalin kabul etti. Ama daha sonra, 1938 yılında
ülkenin en seçkin 137 aydını ile birlikte onu da
kurşuna dizdi. Kurşuna dizilenler arasında
Cengiz Aytmatov’un babası da vardı.” Ba-
ğımsızlık kazanıldıktan sonra Bişkek’e yakın
bir tepenin koynunda bu aydınlara anıt me-
zarlar yapılmış:  ATA BEYİT olmuş adı.
Cengiz Aytmatov vefat edince oraya defne-
dilmek istemiş. Şu anda mezarı orada. Öğle-
den sonra ziyaret edeceğiz. Meclis binasını,
operayı, tapınakları, camiyi, geziyoruz. Türkiye bu-
raya bir cami yaparak kentin yakasına değerli bir kolye
gibi takmış. Sağlam bir cami. Caminin yanında bir de
Yunus Emre Kültür evi olmasını çok isterdim. Çünkü
camiye gittik dört kişi vardı ibadet eden. Ama Rusların

açtığı kültür evleri dolup dolup taşıyor. Rusya’dan sa-
natçılar, yazarlar, bilim insanları geliyor, opera tiyatro
programları yapılıyor. Her kente kurmuşlar bu kültür
evinden. Halkla sıcacık ilişkileri Ruslar bu kültür evle-
rinde geliştiriyorlar. 

Otele geliyoruz. Herkes odasına çekilip dinlenecek-
ken ben eşimle ATA BEYİT ziyaretine gideceğim.

Bekleyiş anahtar verilmiyor. Her pasa-
portun ayrı ayrı kopyası çekiliyor, elle

formüller dolduruluyor, ayakta uyu-
yor grubumuz. Resepsiyona yakla-
şıyorum: “Arkadaş anahtarı
verin odamızı kendimiz temizle-
riz” diyorum. Görevli yanıt ver-
miyor, Eldiyar’ı gönderiyorum,
yönetim bana kızar diyor. İş uzu-

yor. Bir de araya Ruslar gelip gir-
mesin mi! Onlara öncelik

tanıyorlar. “Faşist” Almanlara sıra
mı verilir? Kızıyorum. “Yahu Ata

Beyit’e, Cengiz Aytmatov’a gideceğim,” di-
yorum. Eşim sakinleştirmeye çalışıyor beni. Oysa tak-
siye atlayıp gidebilirdim. Hata yaparak bu fırsatı
kaçırıyorum. Suçu başkasına atmakta üstüme yok. 
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Fotoğraflar: Brigitte ve Frank Gorille

Kırgızistan’daki Tarihî İpek Yolu, en eski kervan yoludur. Bu yol Avrasya’nın merkezinde yatan küreselleşmiş bir dünyanın 
etkileyici simgesidir. Bu yüzden uçsuz bucaksız alanlar ıssız değil, zengin ticaret kentleri ve kervansaraylarla bezenmiş… 
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Opera binası.

Parlamento binası.

İnsan Kendi 
Evinin Beyi 
Olunca...

Orta Asya’nın Büyülü 
Derinliklerine Yolculuk


