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Bu aşk, Estay ile Korlan’ın yüreğimi
inciten aşkıdır. Araştırma için gelen Al-
manların başka ilgileri var. Benim önceli-
ğim ise Estay ile Korlan. Eşim koluma
yaslanmış, biliyor içimden geçenleri. Sı-
nırda tutmuşlar bizi. Kırgızistan ile Kaza-
kistan sınırı. Neden bu sınırı çekmişler?
Üstelik Almatı’yı MÖ. 700 yıllarında Kır-
gızlar kurmuş. Kırk oymak birleşerek
kurduğu için Kırgızistan kırkların yurdu
anlamına geliyor. Kazakistan ise zapt edi-
lemeyen özgür insan yurdu anlamında.
15.yüzyılda bu isim ortaya çıkmış. Bugün
batıda Hazar Denizi kıyılarından doğuda
Altay dağlarına uzanan dünyada 6.
Büyük coğrafya. Türkiye’nin üç buçuk
katı kadar... Ovalar, bozkırlar, çöller, çö-
küntüler, ormanlar, yaylalar ve dağlarla
kaplı görkemli bir ülke. 

Kardeş kardeşin evine özgürce gitmez
mi?, diyorum. Belki de Estay’ın yoluna
baş koyduğu sevgilisi Korlan Kırgızis-
tan’da kaldı. Kesmeyin yolunu. Bırakın
Estay sınırları aşıp ona ulaşsın, teselli
bulsun, gönlünü hoş tutsun. Estay unu-
tulmaz bir ozan, bir aşk ozanı. İrticalen
şiir söyleyen, doğaçlama hikâye ve masal
anlatan, çalıp çağıran büyük bir halk
ozanı. 

Belki de bu dümdüz ve güzel yollar
Estay’ın aşkı için yapıldı, kim bilir. 

Gelecekte Dünyanın en
ZenGini Olmaya aDay

Uçsuz bucaksız bozkırlardan geçiyo-
ruz. Sıralı tepeler birbirini izliyor. Her
yana hayvanlar yayılmış. Issızlığın orta-
sında bol topraklı, bol bahçeli bir çiftlik...
Çiftlikler arası kilometrelerce... Çevrede
başka ev yok. Yapayalnız ne yapar insan
bu çiftliklerde? İnsan hüzünleniyor. Belki
de hayvanlarla sohbet ediyorlar. Anam
da öyle yapardı, her ineğimize, her koyu-
numuza bir ad vermişti. Hepsi de
kendi adını bilir, anam çağırınca
gelir, süt vermek için sıraya girer-
lerdi. Onlarla konuşarak süt sa-
ğardı anam. Yardımcısı
Güldeste ablaya da öyle sağdı-
rırlardı. Bu topraklardan geçer-
ken anamı anımsıyorum. Bin yıl
önce sürülerimizi sürerek buradan
göçmüşüz. Ninelerimiz kurut yapmış,
pastırma, çeçil yapmış... Anam da ya-
pardı. Gelenek çok eski, o nedenle bu-
rada yediğimiz her şey leziz.  

Kimi tarlalar yeşil, kimi yerler orman-
lık, bembeyaz zirveleriyle yine karşımızda
Tanrı dağları. Oradan süzülüp gelen çay-
ların üstünden geçiyoruz. Çayırlıklar bol,
düzlükler sonsuz. Çöl denen bozkırlar
benim tahayyül ettiğim gibi değil. Daha

bereketli. Rehberimiz yol boyunca bilgi
veriyor. “Sulama kanalları toprakları ve-
rimli hale getirdi.” Meyvesi, sebzesi, ku-
zusu, danası bol. Rehberimiz Eldiyar:
“Kişi başına yıllık 10.500 Dolar düşüyor,”
diye açıklıyor. “Sovyet döneminde otur-
dukları evler tapulu malı oldu herkesin.
Kazakistan, coğrafya bakımından dünya-
nın 7. büyük ülkesi. İşlemek kaydıyla çift-
çilere istedikleri kadar toprak veriliyor.
20 milyon insan bu topraklar için çok az.
Doğal zenginliği aşıp taşmış. 80 milyar
ton petrol rezervi var, gaz, kömür, altın,
uranyum...” Gelecekte dünyanın en zen-
gin ülkelerinin ön sırasında olacak. Ama
toprakların %4’ü Rusya’ya süresiz kiraya
verilmiş. 2050 yılına kadar Baykonur’da
Ruslarla uzay çalışması yapılacak. Okul-
larda Kazakça ve Rusça paralel olarak
öğretiliyor. “Ruslarla çalışmak Kazaklara
daha yakın geliyor,” 

İşte bu olmadı Kazak kardeşim, Rus
yöneticileri bir adım atmışsa, geri çekil-
mez bir daha. 1940: Estonya, Litvenya,
Letonya’ya girip, 1991 yılına kadar çık-
madığı gibi. Dün Afganistan’a, Azerbay-
can’a, Gürcistan’a, Kırım’a, bugün
Ukrayna’ya girip çıkmadığı gibi.
Unutma: “Sevemez seni kimse, benim
sevdiğim kadar...” diyorum. Dilime şar-
kımızın bu dizesi dolanmış.

ilk SürpriZ...
Otobüsümüz otoban dinlenme tesi-

sine giriyor, hem benzin alacak hem de
biz karnımızı doyuracağız. İnsanlar
yemek almak için sıraya dizilmiş. Ben de
eşimle sıradayım. Aramızda Türkçe ko-
nuşurken ilk sürprizi yaşıyoruz. Hesap
alan arkadaş güzel bir Türkçe ile: “Türki-
ye’den mi geldiniz?” diye soruyor. “Evet,
siz Türkçeyi nerede öğrendiniz?” diye so-

ruyorum. “Biz Batmanlıyız,” diye
cevap veriyor. “Burada işçi

olarak mı çalışıyorsu-
nuz?” “Hayır! İşyeri
bizim.” Anlatıyor:
“Önce büyük amcam
1996 yılında geldi,
böyle bir iş yeri açıp
akrabalarını getirdi,

sonra bir işyeri daha
açtı, başka akrabaları ge-

tirdi. Birini daha açtı. Şimdi
dinlenme tesisleri zincirimiz var.

Bütün akraba ve dostlar buralarda çalışı-
yoruz.” “Gelir, geçim, ev bark durumu-
nuz nasıl?” diye soruyorum. “Çok
şükür,” diyor. “Geri dönmeyi düşünüyor
musunuz?” Gülümsüyor. “Hayır, yerleş-
tik! Bu rahatı nerede bulacağız? Yılda
birkaç kez Batman’a gidip geliyoruz
zaten.” “Peki, buraya yerleşmek kolay

mı?” diye yine soruyorum. “Şartları var!”
diyor. O şartlar nedir, anlatıyor, teyit et-
tikten sonra yazacağım. 

almatı SOkaklarınDa...
Beş saattir yollardayız. Bişkek- Almatı

arası 240 km. Almatı’ya 25 km. kala tra-
fik tıkanmış. İki milyon nüfusu var Alma-
tı’nın, ama bir milyon da araba. 2011
yılından beri ekonomik durum hızla iyile-
şince herkes araba almış. Yollar çok
geniş olmasına rağmen adım adım ilerli-
yoruz. Gerginleşiyorum. Eşim her zaman
olduğu gibi, “Dinle dinle!” diye uyarıyor
beni. “Bak sürücümüz Dimaş Kutayber-
gen’in sesini açtı. Hem çevreye bak, hem
de dinle.” Kulağı çok iyidir eşimin.
Dimaş Kutaybergen’i kaçırır mı? Dün-
yaca ünlü gepegenç Kazak sanatçıdır
Dimaş. Dokuz dilde şarkılarını söylüyor.
Bariton sesten en ince soprano sesine çı-
kabiliyor. Sahnede görüldüğü an binlerce
insan kendinden geçiyor. Eğitimli, muh-
teşem bir sestir. Babası ve annesi de
opera sanatçısıdır. Estay şarkılarını Di-
maş’tan dinlemek istiyorum... 

Dimaş’ın sesiyle giriyoruz Almatı’ya.
Konuk evine yerleşiyoruz. Otele “konuk
evi” diyor Kazaklar. Bizden daha Türkçe.

Orta Asya’daki devletlere “Türkî devlet-
ler” diyenlere kızıyorlar. Kimmiş Türkî?
Hele o veciz söz haline gelen Haydar Ali-
yev’in “Biz bir millet iki devletiz” sözleri
yok mu? Ona da kızıyorlar. Haklı değiller
mi sizce? Biz bir millet yedi devletiz di-
yorlar.

Yemek yemek için Almatı’nın muhte-
şem o geniş bulvarlarına çıkıyoruz.
Sokaklar insan dolu. Genç sa-
natçılar her yanda kümelen-
miş. Estay şarkıları
söylüyorlar. Âşık gelene-
ğinin en büyüklerinden
biridir. Korlan ise onun
ilham perisi, sevgilisi, yo-
luna baş koyduğu kadın.
Ailesi, yoksul olduğu için
Korlan’ı Estay’a vermemiş-
ler, Estay da hep Korlan şarkı-
ları söylemiş. Bu şarkılar Kazakları en
çok etkileyen şarkılardır hâlâ. Ferhat ile
Şirin, Romeo ile Julia ne ise Estay ile
Korlan da odur. Sevgilisine kavuşama-
manın hüzünlü şarkısı. Estay’a, bir kere-
cik sevgilisini görme imkânı çıkar. Bir
komşu evinde buluşurlar. Ama Korlan
kendisi gibi 75 yaşında, eli ayağı tutmaz
bir kadındır. Yine de Estay, Korlan’ın

kendisine dönmesini ister. 
55 yıldır özlediği bu an Korlan’ı da

çok heyecanlandırır. Korlan yanıt verir:
‘Saçlarının kokusu, senin o gerdanın, se-
simi kesen soluğun, senin o şirin dilin’
diye şarkılar söyleyerek o periyi sen
kendi hayalinde yarattın... Kocam ve
ailem senin o şarkılarını gerçek sanarak

bir ömür boyu bütün ilençlerini üstüme
yağdırdılar, eziyet ettiler bana.

Yine de minnettarım sana, seni
sevdiğime pişman olmadım.
Sen bu sevdayı bütün Kazak
halkına yaydın. Sana bin te-
şekkür... Ama dönemem, ge-
lemem, gelemem sana. El ne

der sonra?..’ 
Estay tıkanır, söz bulamaz...

Sazı koşturup eline tutuştururlar:
‘Şarkı söyle Estay, aşk şarkıları!..’ Söy-

leyemez Estay, oracıkta son nefesini
verir...

Ünlü Kazak yazarı İranbek Orasbay
bu hikâyeyi dram eseri olarak yazar,
Bolat Atabayev sahneler, oyun bütün
dünyayı dolaşır. Ne yazık ki özel ilgileri
olanların dışında kimse tanımaz bizde bu
unutulmaz aşk hikâyesini...

YARIN: Açıl ın Kapılar Anayurda Dönelim... 

İnsan Kendi 
Evinin Beyi 
Olunca...

İnsan Kendi 
Evinin Beyi 
Olunca...

İnsan Kendi 
Evinin Beyi 
Olunca...

Yücel Feyzioğlu 1

İnsan Kendi 
Evinin Beyi 
Olunca...

Fotoğraflar: Brigitte ve Frank Gorille

Sevemez seni kimse, benim
sevdiğim 
kadar...

Sevemez seni kimse, benim
sevdiğim 
kadar...

Unutulmaz bir aşkın izini 
bulmak için Almatı yolundayız 
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Dönememgelemem, gelemem sana. El 
ne der 
sonra?


